兽爷丨一个冬天不可逾越
牧人领着羊群走向戈壁，就像一把盐砾消失在雪里。
新疆天山以北，今年的冬季转场比往年来得更晚些。老陈是阿勒泰地区北屯十师188团的养殖户，约在一周前看见四五群羊从他家附近经过，正是赶路的牧群。
老陈家的草膘羊已经过了出栏的时节，还一只都没能运出去，天愈来愈冷，叫人不安。往年10月中旬，一位博乐市的老板会到兵团里收羊，从老陈家带走四五百只羊育肥，等羊长得更胖，再运往外省。今年情况特殊，那位老板过不来，总是申请，得到的结果总是：
等一等。
11月19日左右，塔城地区和布克赛尔蒙古自治县的牧民们的等待终于告一段落。蒙古族朋友查干塔侠家接到村队通知，可以启程转场。
一年四次的迁徙，是牧民家头等大事。平时，他家只有二叔和二婶在牧区，一到转场，不仅全家大小出动，还得喊上县里亲戚的孩子们帮忙。
装上全部家当，一家人分批出发。妇女孩子开车先行，卸下家具行李，做饭生火；马群会认路，放跑后第二批到家；走在最后的是牧民，他们骑马、摩托或步行、和牧羊犬一起赶着牛羊群，浩浩荡荡日夜兼程，走上几十至几百公里，最终抵达冬牧场。
牧民们管冬牧场叫“冬窝子”，这个词特别形象——大多是些能遮挡风雪的山沟，或降雪量小、较温暖的地方。
朋友说，各家的冬窝子是七八十年代的时候划分的，每家之间相距五到十公里，不像春夏秋季的牧场可以共享。距离长的转场要走七天以上，查干塔侠自己家的秋冬牧场不用跨区，因此相对容易协调，约40公里，也就是一两天的步程。
他们赶在了风雪前抵达。
1
老陈家在养殖连里养羊十年了，他们收到了天气预警，却还是措手不及。
西北风呼啸着灌进准噶尔盆地，风口风力达到13级，裹挟着“盐粒子雪”，像刀片划人脸。伊犁、塔城、阿勒泰首当其冲。温度从零下四五度断崖式下跌到零下三十几度。叠加狂风暴雪，人没法迈出门，26号那天，老陈家的羊一整天没吃上东西。
阿勒泰地区富蕴县的牧民吉肯还是跨上马背一头扎进了风雪里。11月26日早上，吉肯的哥哥骑摩托在秋牧场赶羊，他迷路了，中午打电话告诉吉肯，让吉肯出门找他。
我问他们为什么极冷的天也把羊放出去，按理说秋牧场已经没什么可吃的了，吉肯儿子说，他们确实低估了寒潮，另外也是没办法，家里没草：
难道看着羊活活饿死吗？
11月26日12时40分，新疆气象台发布了2008年以来第一个寒潮红色预警信号。很快，昏天暗地里，吉肯察觉到自己失去方向，他向家人求助，得到叮嘱说不要动，原地等救援。顶着肆虐的风，吉肯等了三四个小时，那天最后一次给家人打来电话，说再也站不下去，他把马放跑了。
半夜，乡政府工作人员和邻居们帮忙找到了吉肯的哥哥，他跟羊群在一起，不愿意走，被强行拽上车。
吉肯的电话打不通，27日凌晨，他正步履沉重地跋涉。暴露在无遮蔽的旷野，只有靠运动保持体温，吉肯凭感觉不停地走，不停地走，不停地走。他今年五十，从二十岁开始在戈壁滩上牧羊，走进一场场暴风雪，又走了出来。
牧人从小习得如何紧贴着大地求生存，知道极寒中不能停下或睡着，身体降温，就会冻死在这漆黑的荒原上。
也是在这晚，G217线阿布公路第一合同段总承包部K58场站8名返乡工人的车刚出发就陷进了雪里，他们选择弃车拉行李徒步返回场站。
晚上8点多，风力加剧，气温骤降，车灯能见度不足3米，而风吹雪造成部分路段积雪厚度达到1米以上：
离场站500米路，福建工人们没能走完。
2
羊群自有其时令。
李娟在《冬牧场》里写，“传说中最好的牧场是这样的：那里‘奶水像河一样流淌，云雀在绵羊身上筑巢孵卵’——充分的和平与丰饶。
而现实中更多的却是荒凉和贫瘠，寂寞和无助。现实中，大家还是得年复一年地服从自然的意志，南北折返不已。春天，牧人们追逐着渐次融化的雪线北上，秋天又被大雪驱逐着渐次南下。
不停地出发，不停地告别。”
哈萨克族姑娘阿克玛拉向我形容，牧民一年里的转场，如同环环相扣的链条。春夏秋冬草场承担不同功能，让牲畜填饱肚子、增肥长肉、怀孕育子、生产哺乳。通常每个草场吃三个月，剩余时间用来修复，羊待到第四个月，草原就秃了。
每年初春接羔，整个春天都是牧民最难的时候。蒙古族的朋友说，牧人要勤劳，警惕小羊是不是饿了冷了，头顶有没有鹰在盘旋，草丛里有没有狐狸的窥视。
白天，男主人数一遍大羊的数量，带着牧羊犬去放羊。女主人和孩子把小羊赶到露天羊圈活动，再带进房子，等下午母羊吃饱回来。
小羊很容易找不到羊妈妈，需要牧人帮忙配对。如果母羊不管小羊，女主人会抓住它，哼起古老的歌谣：
卵生的鸟，哺育小鸟，哺乳动物的你，又要养育谁。春天狂风下，你为谁挡风，冬天暴雪里，谁给你取暖……
4至5月，雪化倒春寒，羊群十分消瘦，喝水时一失足就会被河流冲走。但熬过春天，羊羔就容易存活。6至9月，是牧民们放松的时节，草原上赛马，摔跤，当然也要抽空打草，以备过冬。
9月也是牛羊一年里最重最肥美的时节，农贸市场里大车开进开出，牧民卖羊领到钱，去买饲料。
10月，查干塔侠家里会选一只大的牛宰杀，把过冬的肉存好。冬宰后直至开春，不能再宰杀任何动物。
转场的时间，根据当年雨水气温浮动，各牧区之间也有差异。阿克玛拉说，不管怎样，游牧民代代总结的经验，是下雪了就不应该留在山上。查干塔侠家冬季羊圈位于一个碗状的山包里，如果一切如常，会在10月底落脚，那里备好了温暖的羊棚和牧草，让羊群可以安然度过1至2月的超低温和风雪。
来年2至3月，一批小羊降生，又是新的轮回。
3
城市里的变化，历经许多年月才会触达牧人与边户，反之更是如此。戈壁滩上的生存繁衍，惊天动地，又沉默无言：
但现在，两个世界被疫情倏然贯穿。
老陈家门口的土路，现在有条近一米深的壕沟。老陈的女儿跟我说，因为这些土路不经过检查站，前段时间有感染者从这里无报备返乡。9月底，北屯的养殖户们被通知静态三天，从9月25日到27日，然后一直到现在。
现在，有车要过时，他们就临时往能装一整只羊的大麻袋里塞玉米芯，装满25袋，扔进壕沟。载重轻的小轿车加速一下能通过，但卡车肯定会陷进去。
小陈说，她只有两个愿望：把羊运出去，玉米拉进来。只要能获批，家里马上自己掏钱雇铲车填好路。如果后面还需要，哪怕再挖断都可以的。
过去，牧民转场只听候季节雨水。最近三四年，因为草场退化的关系，还需等通知再开始，今年尤其特殊，吉肯的儿子跟我说，没有通行证，牧民家庭出不去安居房村庄，车子也加不了油。
他家养了400多只羊，应该在11月初赶往南边戈壁的“冬窝子”前卖掉三分之一，小羊最多800块，大羊2000，作为年收入，再拿出一部分钱买牧草和玉米。卖羊也是转场前必要的减负，可两个月了，要么市场不开，要么羊贩子进不来。
所以，26号那天，吉肯的哥哥才会带着一千只羊的庞大牧群，仍徘徊在秋牧场。
11月26日至27日，迷失的吉肯在暴风雪里徒步了12个小时以上。第二天早上10点多，他找到一条公路，发现有个汉族同志住的地方。吉肯进去讨了杯茶，吃上了东西，给手机充电，11点，给家人打来电话。
跟吉肯住在同个地方的一位七旬老人，被找到的时候帽子衣服上结满冰霜。他家里有700只羊，100头是他自己的，剩下的也是帮别家照看的，这次损失惨重。老人赶着羊群沿着路走，走到后来只剩他自己和身边的一两只羊还在动，羊群散得很开：
凝固在公路两边。
另一位同县的牧民别热克，牵着马赶羊在零下三十度里过了两天一夜。大家找到他后，不停夸他是至福之人，名副其实的铁人。阿克玛拉给我翻译，别热克，意为“坚忍”。
别热克上车后要了根烟，喝了口热奶茶：肯定不能丢下羊，那就一直赶着走。
牧民如果扔下羊群自己逃命，传出去是要被耻笑的。
4
新疆有句俗话，“家财万贯，带毛的不算”，还有句谚语，“一个英雄敌不过一颗子弹”，都是在讲看天吃饭的残酷。一场泥石流，一场暴风雪，转眼吞噬全年的辛劳。
救回叔叔和爸爸之后，吉肯这两天都在忙着找羊。
困于风雪中的羊群，蜷缩在雪里只露出头。天稍放晴后，积雪已层层叠叠压实了，将它们固定成大地的延伸。大家分头铲雪，四下里一片沙沙脆响。先围着羊的身子挖一圈，使羊能够松动，再弯腰用手托一下它的身子或屁股，羊顺势一蹦，跳上地面，雪地里留下一个大坑。
先出来的羊在旁边看着人们挖它的小羊或同伴，环顾四周，满眼都是灰白色冰雕。
老陈的女儿小陈告诉我，少数民族牧民不吃也不卖死羊，去年有一批经过她家附近的羊冻死了，爸爸直接去拉了些过来，剥了皮喂狗。
两天时间，吉肯家今年的400多只羊就少了四分之一。正是北疆的狼最凶狠的季节，吉肯的哥哥被救走之后，27日晚，狼群袭击了无人看守的羊，咬死咬伤几十只，还有四五十只至今没找到。
吉肯的儿子今天出门买草料，想让尽可能多的羊撑过这个寒冬。救回来的羊冻得非常虚弱，只能窝在院子里，没有条件再转场。哪怕能转也失去了意义，不敢确定冬牧场的情况，有些牧民就选择留守。
前天一大早，天还没亮，查干塔侠的二叔出发去村队找人帮忙。推迟一个月，冬宰终于要开始。
他们幸运地完成了冬季转场，暴风雪来时有山谷的庇护。不过一年中最难的日子才刚刚开始，牛羊开始“减肥”，牧区与县城仍然不通，米、面、油、菜，以及牧草，还在求助村队统一购买，托关系运来。牧区里人生病了出不去，牛羊生病了兽医兽药进不来。在外的孩子也没法回家。
对牧民的孩子来说，家是流动的，春夏秋冬四季牧场，或是县城的楼房平房，有家人的地方就是家。
此刻，查干塔侠在离家千里的杭州工作，昨天是特别的一天，寒流跨越中国来到东部沿海，给杭州降下了初雪。细看才能看清的小雪粒，很快融化在绿化带草坪上，湿漉漉一片。
南方的朋友特别激动，查干塔侠波澜不惊，只有担忧。其他县已有些通路的好消息传来，但不好说自家的等待还要持续多久，而历经波折的牧群，要如何才能安然跨越这个冬天。
（查干塔侠、阿克玛拉系化名）
想和兽爷聊聊吗？
加个微信吧：shouye10086